В самом центре города стоит старый, обветшавший общежитийный дом, где ютятся восемьсот человек. Их повседневность — это трещины на стенах и постоянный страх. Главный герой — обычный сантехник по имени Иван, который знает каждую трубу и каждую щель в этом здании. Именно он первым понимает, что жильцам грозит смертельная опасность, но его тревожные сигналы годами игнорируются чиновниками.
Теперь Иван решает действовать в одиночку. Он собирает доказательства аварийного состояния дома, но натыкается на стену бюрократии и равнодушия. Власти делают вид, что проблемы не существует. Сантехнику предстоит не просто чинить трубы — ему нужно вступить в неравную схватку с системой, чтобы достучаться до тех, от кого зависят жизни людей. Смогут ли его голос и упрямство предотвратить неминуемую трагедию?