Саша Родионов — московский обнальщик, мастер по выводу денег через сомнительные схемы. Но однажды он перешел дорогу не тому человеку: задолжал крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод, известному своей беспощадностью к неплательщикам. Спасая себя и семью от расправы, Саша срочно увозит жену и детей в Дагестан, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Чтобы не пугать близких, он выдает поездку за долгожданный отпуск, а старый сарай в горном ауле — за эксклюзивный эко-отель, убеждая родных, что это новый тренд у столичных туристов.
Однако Сашина выдумка оборачивается неожиданной проблемой: его «эко-отель» неожиданно становится популярным в соцсетях благодаря восторженным отзывам жены и детей. Эта слава привлекает внимание опасных людей, и теперь Пчеловод с подручными уже на пути в Дагестан. Саше приходится не только поддерживать сложную легенду перед семьей, но и искать способ спасти всех от надвигающейся угрозы, балансируя между обманом и реальной опасностью.