В устоявшуюся жизнь крупной компании неожиданно вливается новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. С первых дней он поражает всех своей невероятной эффективностью и мудростью, легко справляясь с самыми сложными задачами. Его карьерный взлёт кажется фантастическим: от разносчика документов до ключевого специалиста. Но после каждого достижения он совершает странный ритуал — делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по неизвестному адресу.
Этот повторяющийся жест не остаётся незамеченным. Коллеги, сначала восхищённые, постепенно проникаются подозрениями. Загадочные фотографии, которые Николай Борисович упорно рассылает, рождают множество вопросов. Кому и зачем он отправляет эти снимки своих побед? Что на самом деле скрывает за обаятельной улыбкой этот необычный человек, и не является ли его стремительное восхождение частью какой-то тщательно продуманной игры?